四月底、五月初，大蒜和它的“从属品”蒜薹进入采收期，正本指望着先卖蒜薹“回血”，再靠卖大蒜“翻身”的河南长葛农夫王敏，但愿幻灭了。

去年大蒜价值喜人，一度涨到两三块钱一斤，连蒜薹都能卖到一块钱。像王敏一样的好多田舍，把正本种幼麦的地皮沉新翻过，在去年秋天播下了蒜种。

“赌种蒜比种幼麦赢利。”看天吃饭的蒜农们没想到，秋季的连日降雨导致播衷飓晚，正本可能错峰上市的蒜薹和蒜头集中成熟，再加上大量扩种，价值一落千丈。

四月底，蒜薹首先进入采收期，摆在蒜农刻下的是一个两难的选择——不收会影响底下的蒜头成长，那才是他们收益的“大头”；而收则意味着要支出一斤七八毛钱的人为成本，收上来的蒜薹却只能卖到三四毛钱一斤。大量蒜薹烂在地里，好多蒜农无奈之下上网求助：“谁想要蒜薹，能够免费来抽。”

蒜薹；展，蒜价釉祓头跌了，与之对应的是不休增长的种植成本，正本的利润被一压再压。王敏算过一笔账，只有大蒜价值卖到每斤一块五左右时，能力勉强保本，可在河南长葛本地，新蒜收购价已经跌破一块钱。

这几天，王敏一向盯着气象预报：大风、降雨，很快就要来了。对于已经成熟的大蒜来说，雨水像一种倒计时。一旦陆续阴雨，蒜容易返潮、发霉，蒜皮色彩变差，收购价也会随着往下掉。她必须赶在气象变动前，把地里上百亩蒜挖出来。

在河南、山东、江苏等大蒜产区，蒜农们一壁抢收，一壁仍在期待一个蒜价回暖的新闻。

4月中旬，在河南长葛端公王村，蒜农王敏在地里抽蒜薹。受访者供图

“赌种蒜比种幼麦赢利”

五月中旬，在河南长葛端公王村的路边，蒜田一块接一块铺开，正午的太阳直直洒下来，空气里浮着一股蒜叶烘出来的辛辣味。王敏蹲在田垄间，铁锹插进土里，再往上一撬，成簇的大蒜带着湿土翻出来。她顾不上仰面，裤腿和鞋面已经被泥糊满。

这是王敏第一次种蒜。她正本是一名教员，丈夫做电梯销售。后来房地产行业下行，电梯生意越来越差，一个月收入还不到三千元。

“养家都难题嘞。”2024年，夫妻俩决定回乡创业，想靠种地翻身。两人向银行贷了三十万元，种了一百亩红薯，没想到碰上雨灾。地里的红薯不是裂口，就是个头太幼，最后百亩红薯只卖了一万多元。

夫妻俩听说这两年蒜头行情不错，决定再“赌”一次。比起种幼麦“忙一年赚点口粮钱”，大蒜看起来更像一门能翻身的生意。从去年起头，王敏地点的村里，不少田舍也起头改种大蒜，或四处借地扩种。

一个数据显示，今年河南大蒜种植面积同比增长近6%。依照河南终年超过200万亩的大蒜种植规模推算，这意味着一年之间，全省新增了十多万亩蒜田。

去年夏天，王敏向熟人借来一百亩地，花十来万元买蒜种，堆在仓库里，等着9月、10月分批下地？扇ツ昴浅〕中那镉，使得早蒜迟迟种不下去。

一向拖到10月中旬，王敏决定不再蹬钻停。“再不种，就过季了。”最后，早蒜、中蒜、晚蒜险些在统一功夫下地。正本可能错峰上市的蒜薹和蒜头，也因而集中成熟、集中上市。

蒜埋进地里，问题却没实现。雨水一向一向，蒜苗被闷在土里，顶不出来。为了“救苗”，王敏又花了一万多元，雇来四五十幼我，一点点把蒜芽从地里扒出来。从播衷祓头，她险些没歇过。每天早上送完孩子上学，她就骑着车，往二十里表的地里赶。“浇水、施肥、拔草、防病，样样都得盯着。”

好在终于熬到收成。四月中旬，地里蒜叶已经蹿到幼腿高，蒜薹从叶芯里往表抽，细长垂直，顶端微微弯着。王敏计算着，自己先收第一茬蒜薹去卖，后面再雇人来抽。若是行情正常，蒜头加蒜薹，刨去种子、人为和治理成本，一亩地至少还能挣一千多元。

与第一次种蒜的王敏分歧，郑州中牟县万滩镇新毛庄村的周丽，已经种了十几年大蒜。她见过行情好的年份。往年，蒜头最贵卖到过三块多钱一斤，蒜薹也能卖到一块二三。

“这属于撞上行情了。”她知路，大蒜价值这些年一向起升沉伏，自己也遇到过卖不上价的时辰，没人敢保障今年肯定挣钱。即便如此，她家二十二亩地，今年还是持续种了蒜。“在红地皮上，比起其他蔬菜，更适合种大蒜和幼麦。”抛开这些，她也想碰碰命运，赌种蒜比种幼麦赢利。

5月17日，在郑州中牟县万滩镇新毛庄村，周丽的家人在地里挖蒜。受访者供图

不得不抽的蒜薹，却是多抽多赔

四月下旬，大批蒜薹抽条成熟。最起头，王敏把抽出来的蒜薹一捆捆整齐码在田埂边，等着收购商来？陕叫柑，路上只有三轮车和拉化肥的幼货车经过，没人停下来问价。直到有一天，一辆装满蒜薹的三轮货车从地边经过。司机说，这一车蒜薹，是四毛钱一斤收来的。

王敏起初不信。她骑着车四处探听，才发现价值比自己想的还低：“4月中下旬，蒜薹还能卖四五毛钱，之后再低都没人要了。”

她沉新算了一笔账：请人抽蒜薹，均匀下来，每斤蒜薹的人力成本就要七八毛，可卖出去却只有四毛钱。“抽得越多，赔得越多。”但蒜薹又不能不抽，还必须在四月底到五月初抽完。错过功夫，蒜薹就会“抢肥”，影响底下蒜头膨大。

最后，王敏只能自己下地。她拿着细铁钩，弯腰扒开蒜叶，铁钩顺着蒜秆底端一勾，钩住蒜薹，再慢慢往上提。实力稍大一点，蒜薹就容易断在里面。这样的作为，她一天要沉复上千次。

“即就是纯熟工，一天也只能抽四五分地。”断断续续干了四五天，王敏一幼我抽了两百多斤蒜薹。手掌被铁钩磨得发红，起了三个水泡。她不再等收购商，把蒜薹捆好，自己骑车去街上卖。沿着街边喊了两个幼时，一斤都没卖出去。最后，一个在学堂食堂工作的熟人收了她的蒜薹，六毛钱一斤。两百多斤蒜薹，最后卖了120元。

蒜田里的蒜薹还在不休变老。蒜薹尖儿打蔫下垂，有些已经发硬；褂幸恍┍怀槌隼春，轻易抛在田埂边，晒了一天，色彩慢慢变暗。这样的景象，不止呈此刻河南。在江苏、山东等大蒜主产区，蒜农同样面对着“抽也亏，不抽更亏”的困局。

持久在江苏南阳带工人做农活的徐东，今年召集了一百多名工人助蒜农抽蒜薹。这些工人正本是采茶工，茶季实现后，被一时转到蒜地里。

他接触过的蒜农，大多种植规模都在几十亩、上百亩，最大的有三四百亩。雇一名工人，一天工钱要150到200元，田舍还得额表承担吃饭、交通等用度。工人通常只掌管把蒜薹从地里抽出来，直接抛在田间。“若是还要再捆、再装袋，又是一笔人为费。”

在山东赤峰商河县，梁宽种了两百亩大蒜。他把抽出来的蒜薹一车陈翻进冷库。他记得，今年4月中下旬，蒜薹价值还在五六毛到七八毛之间颠簸。到了4月底，一度涨到一块一、一块二？山5月后，又沉新跌回五六毛。

“低于一块钱，根基就不够人为费。”只管如此，他还是雇人抽蒜薹。一个工人从早上五点半干到晚上六点半，一天要三四百元，还得管两顿饭。冷库能存五六百吨，但蒜薹一旦入库，电费、人为、损耗等成本也会随着往上涨。“我也不知路最后能不能回本。”

蒜还长在地里，但价值，已经先一步跌下去了。

4月底，表地人来王敏地里免费抽蒜薹。受访者供图

“免费拿，抽几多带走几多”

四月底那几天，王敏一向睡不好。近百亩蒜薹还长在地里。她试过找周边村民助忙，可很快发现，这条路走不通。

“累一天，一幼我最多抽五六十斤。蒜薹四毛钱一斤，一天也就值二十来块，谁愿意来？”

最后切实没法子，一天早晨，她举起手机，对着身后的蒜田拍起了视频。镜头里，蒜薹从叶芯里密密麻麻往表冒。她留下村名、地址和电话，一遍遍沉复：“谁想吃蒜薹，能够直接来地里抽，免费拿，抽几多带走几多。”

那几天，她险些把所有能发的渠路都发了一遍。抖音、伴侣圈、微信群，只有能让人看到，她就不休转发。

视频很快起了作用。“五一”期间，有人从北京、陕西赶来，也有人从周边城市开车进村。人们提着塑料桶、拿着蛇皮袋，陆陆续续来了上百号人。

王敏站在地头，教他们怎么抽蒜薹：铁钩往下一勾，再慢慢往上一提。很快，地头堆起一幼片一幼片的蒜薹，又被一袋袋装进陈凤。一百亩地，不到三天就抽完了。

“看着人家高欣喜兴地往车上装蒜薹，我内心挺难受的。辛苦累苦种了大半年，最后还得求着别人来免费采。”

周丽种了十几年大蒜，这是她第一次在网上发“免费抽蒜薹”的视频。

往年，蒜薹几多还能卖点钱，周边村民也愿意来助忙。“谁来抽，抽一半拿走一半，给我留一半，这样双方都不亏。”但今年不一样了。价值太低，连“对半分”都没人愿意干。周丽看到村里有人索性直接用刀削掉切实抽不完的蒜薹。这样速度更快，但会影清脆期蒜头成长。

类似的求助，也呈此刻其他大蒜主产区。在江苏南阳瓦窑镇袁林村，本地村支书在抖音上发视频求助。抽出来的蒜薹，最后被人免费装走。“这已经是最好的了局了。”

有处所起头尝试买通销路。

在河南安阳滑县，本地供销社设立蒜薹集中回收点，组织现场收购。山东开封则有企业尝试以每斤1.5元收购滞销蒜薹，并加工成蒜薹韵味饼干。

但更多时辰，蒜薹还是逃不掉被免费装走，或者被直接抛弃的终局。

一位河南收购商路出了其中的缘由。他通知记者，蒜薹收回来后必须立刻进冷库，“不进冷库，两天就烂了。”可冷库自身也是成本。一斤七八毛，再加上运输、损耗等，最后卖出去不愿定是赚是亏，行情不好的年初，收购商也不想亏蚀。

“价值一天一个样，谁也不知路会不会涨。没人敢赌。”

4月底，在王敏地里免费抽蒜薹的人。受访者供图

持续着落的价值与不休上涨的成本

进入五月，大蒜的“赌局”仍在持续。

蒜薹采收后，蒜头紧随着成熟。周丽通知记者，采收大蒜，要吓酌机械把地皮打开，再把蒜一颗颗从土里拣出来，随后还要剪根、去叶、装袋。整套工序，必须赶在“幼满”前实现。一旦拖进雨季，蒜皮返潮、发软，价值往往还会持续往下掉。

22亩蒜地，是她一家今年沉要的收入起源。之前蒜种、地膜、化肥、人为，一项项叠加下来，前后已经投进去六万多元。她仔细算过账：“一斤卖到两块钱，才刚够本。两块二、两块三，算是稍微有点赚。低于两块，就是亏。”

但她听说，有处所的湿蒜已经降到了五六毛钱一斤。

为了补助家用，周丽平时还会去左近服务区做零工，助人卖货，一幼时十块钱，一个月下来能赚一千多元。

“此刻有时辰种地还不如打工，但地在这儿，也不能不种。”

王敏面对着同样的压力。她也算过一笔账：按每亩4000斤产量推算，只有大蒜价值卖到每斤一块五左右时，一亩地收入达到6000元，能力勉强保本？烧舛喂Ψ，在河南长葛本地，她听说新蒜收购价已经跌到一块钱以下。相比去年两三块钱一斤的价值，险些腰斩。

更让她发愁的是，人为费还在持续上涨。如今在河南部门地域，人为挖蒜用度已经涨到每亩1300元到1500元，有的甚至更高。“正本还指望靠卖蒜薹回笼点成本？山衲晁廪仿舨簧霞，蒜头价值又跌，挖蒜人为费还在涨。算下来，里表都在亏。”

4月底，周边的居民带着蛇皮袋来王敏地里免费抽蒜薹。受访者供图

“这轮蒜价着落，和此前蒜薹价值走低，性质上都与种植面积扩张、集中上市有关。”河南省农科院经作所大蒜钻研室主任谢德意分析，不少人正本想着去年播衷飓晚，今年大蒜产量可能受到影响，价值不会太差。但没想到，后来冬春气象前提较好，大蒜长势反而不错。

蒜价着落，一系列问题随之而来。最直接的影响是，蒜农正本就有限的利润空间，被越压越薄。“尤其是人为成本。”谢德意提到，无论是抽蒜薹还是挖蒜，目前好多主产区的机械化覆盖有限，大量环节依然依赖人为实现，这也意味着，种植规模越大，对人为的依赖就越强。“这直接推高了成本，也让规；种驳姆缦毡涞酶蝗范。”

为了降低人为依赖，目前河南本地已经有一些新的尝试。

谢德意提到，此前河南省农科院、河南科技大学以及有关农机企业，已经结合研发蒜薹采收机械。目前样机已根基实现，在进行最后调试和试出产，预计今年下半年到明年蒜薹采收季，有望进入示范利用阶段。

但在谢德意看来，单一环节的农机改进，解决不了大蒜产业存在的问题。他提到我国是全球主题大蒜出产与出口大国，终年种植面积超1200万亩，出口量占全球业务量约70%，产业体量重大，却存在科技支持幽微的问题。“无论是在种类选育、高效栽培，还是深加工、农机设备研发等方面，都存在投入不及的情况。”

与此同时，另一个需被器沉的问题是，目前整个产业持久不足美满的市场预警机造。从前，不少田舍都是随着价值种地。前一年价值高，第二年种植面积就容易扩大。但农产品信息传导往往滞后，等市场真正反映过来时，好多产区已经进入集中上市阶段。

而这些问题，最终层层延长到田间地头，造成蒜农们不得不面对的困局。

眼下，王敏每天仍在一向打电话求收购。即便报出一块钱一斤的价值，来问的人依然不多。“我此刻设法就一个：保本。”

（应受访者要求，文中人名除谢德意表，均为化名）

新京报记者 熊丽欣 实习生 王熙媛 张景量

编纂 刘倩 校对 张彦君