起源：黎家盈是若何成为航天员的作者： 王宗芝：

A站的“猴山”
，快没猴了

“当真你就输了”
，这句刻在A站基因里的话
，更像是它在总结自己的毕生
。

文｜《中国企业家》见习记者 李晓天

记者 马吉英

见习编纂｜张昊编纂｜马吉英

图片起源｜视觉中国

时隔多年
，互联网上再次出现A站（AcFun
，全称Anime Comic Fun
，意即“全国漫友是一家”）
，又是一个坏新闻
。

有媒体爆料
，A站的日活跃用户数在去年已跌到了10万出面
，运营团队缩编至不到20人
，其中不少还是实习生
，老员工人人身兼数职
，技术岗险些全靠母公司快手“顺带手”守护
。

而就在3个月前
，汗青上曾吸引175万人狂欢的A站年度活动“拜年祭”
，从数据上看彻底“凉透”——今年的旁观量暴跌至5738人
，最高同时在线仅1500人
，A站把活动流程简化到“AC娘（A站的拟人化角色）开直播
，播几个UP主视频
，而后实现”
。即便在2024年
，该活动最高同时在线还有5.7万人
，固然“冷清”
，但至少还有一点昔时的影子
。

19个直播间
，这是《中国企业家》打开A站时看到的情景
，其中不少主播的头像已经变灰
，直播间写着“临时脱离”；App上
，热点频路中的“文章榜”“新秀榜”“香蕉榜”“排行榜”全数无法打开；翻到视频区
，全站日榜排名第一的视频
，播放量只有几千次
。

在这个算法驱动的时期
，一段视频占有上千播放量
，便足以冲上A站的首页推荐——而统一个季度中
，B站的日活用户数已经过亿
。

媒体在报路A站近况时
，不谋而合地用上了统一个词“赛博坟场”——弹幕还在滚动
，评论区偶然还有人留下“UP主加油”
，但整个网站弥漫着一种近乎肃穆的肃静
。那些早晨起来打开A站的用户
，刷到的还是那些“翻来覆去的老器材”
。

即就是2026年1月
，A站颁发将直播分成比例从“二八”调整为“五五”
，提现税款改由主播自行承担
，都没有在互联网世界中引发任何波澜
。A站已经被“忘却”太久了
，好多粉丝几年前就在抱怨——不卖、不关、不投、不论
，它就这么悬在真空里
。

然而
，所有经历过中国互联网早期的用户都不会健忘它已经意味着什么
。

这是国内第一家弹幕视频网站
，也是弹幕文化的发源地
。金坷垃、元首、金馆长、鬼畜全明星——这些今天仍在互联网上宽泛传布的梗
，最早的源头都是A站
。2010年
，A站投稿量突破10万大关
，同年进行了第一届“AcFun春晚”
，开创了二次元春晚的先河……这些后来都在B站被弘扬光大
，而B站在成立初期只是A站的“后花圃”——让宽大用户在A站不稳按时能够换个处所看视频
。

社交媒体上关于A站的会商
，险些滞碍在了2023年
。那一年
，A站彻底终场签约主播和UP主
，这也宣告了它最后一次自救失败
。在2019年被快手收购之后
，A站在一段功夫内大举采办番剧版权、推出创作激励打算、给独家UP主开工资……日活用户数一度涨到了300万
，不及B站
，但进入了主赛场
。

A站老UP主“长安一条柴」剽样回顾2020年那个最后的“盛夏”——A站在上海表滩的华尔路夫酒店进行了年会：“看着俊男美女齐聚一堂
，其时的我对A站未来充斥了信心
。”短短5年后
，他的信心被现实撕得粉碎
，“我入局的时辰以为这是起头
，没想到那已是终局了
。”

在知乎上
，类似“B站若何战胜A站”的话题大多都是热帖
，有几十条、上百条回复
。每个粉丝似乎都有自己的答案：它被转手数次
，是个没佑装主人”的公司；贸易模式天然有短板
，不卖告白
，也不向用户收费
，错失了“版权时期”；缺钱
，在行业关键转折点
，每次都踏空；团队流失
，主题资源也随之流失……

粉丝甚至归因到自己身上
，“开会员吧
，别用爱发电了”“猴爷们生前也是面子人
，宁肯倒关都充公用户一分钱”“它甘心没落
，也不做优酷B站
，终于由于我们可能会倒关
，但始终不会变质”……

A站员工之间一向习惯称自己的公司为“猴山”
，称同事为“猴子”
，称掌舵报答“猴王”
。这个带着二次元色彩的自嘲式称号
，如今听起来更像一个玄色滑稽——这座猴山上
，只留了几只老猴子
，没有猴王也很久了
。

这就是A站
，一个诞生于2007年的互联网活化石
，在点火了整整19年的青春与本钱后
，正以一种近乎寡言的方式滑向深渊
。发稿前
，记者得到了A站的采访回复：“不适合参与专访
，日后有机遇肯定第一功夫联系
。”

自由落体

A站的诞生
，是一个“用爱发电”的经典故事
。

2007年6月6日
，A站由还在读大学的“Xilin”创建
，最初的定位是幼我兴致网站
，他的贸易化意愿极低
。2008年
，A站仿照日本弹幕视频分享站NICONICO动画
，做出了中国第一家弹幕播放器
。绝不夸大地讲
，国内二次元文化群体由此占有了一个真正属于自己的线上家园
。

早期的A站发展迅猛
。2007年6月24日
，在成立第18天
，它便收到了100个UP主的投稿视频
。2010年它达到人气巅峰：这一年
，投稿量突破10万大关
，同年还进行了第一届“AcFun春晚”
，开创了行业先河
。在2011年之前
，A站一向压造B站
，是其时国内最大的弹幕视频网站
。

但它的技术实力与火爆水平严沉不匹配
，这也造成了A站用户履历极差
。

还在北京做互联网运营工作的晓白曾是A站的运营
，他通知《中国企业家》
，早期A站持久以四台服务器来承载百万量级的日活用户数
，审核工作人员一周七天险些所有功夫都耗在电脑前
，时时白日审视频
，晚上建服务器
。

“但那时辰是真的开心
，一群志同路合的人
，每幼我都感触在做一件很酷的事件
。”他说
。

这种“穷但欢乐”的状态没有持续太久
。2009年上半年
，据传A站发作了严沉的内部流派奋斗
，导致网站出现长达一个月的持续机房故障
，UP主投稿时时无人审核
。正是在这个混乱期
，早期用户徐逸脱离A站
，创建了弹幕视频网站Mikufans——也就是B站的前身
。徐逸曾公开暗示
，B站只是A站的“后花圃”
，让宽大用户在A站不稳按时能够换个处所看视频
。其时很难有人相信
，这个“后花圃”日后会成为A站最致命的敌手
。

2010年
，心力交瘁的首创人“Xilin”做出了一个扭转A站命运的决定——他以400万元的价值将A站销售给了陈少杰
，后者时任边锋网络武汉分公司总经理
。

但陈少杰对二次元兴致不大
，他对直播更有设法
。2013年
，他在A站内部推出了“生放送（日语
，指电视或广播的实时播出节目）”直播业务
，这就是后来斗鱼的雏形
。2014年
，他带着斗鱼的团队和主题业务脱离A站
，而同期
，A站的主题资源险些全数倾斜给了直播业务
，根基处于“放养”状态
。

现实上
，B站在2012年的各项数据已经反超A站
。自从首创人脱离
，A站就陷入了一场旷日悠久的“换手游戏”
，却始终没比及自己的“新主人”
。从2010年到2018年
，它前后经历了超过十轮跟节造权有关的并购或融资买卖
，只是CEO就换了八九任
。

据公开报路
，2014年
，奥飞娱乐首创人蔡东青收购A站约92%股权
，成为现实节造人；2015年
，合一集团（优酷土豆）领投A轮5000万美元；2016年
，软银中国投A+轮6000万美元；同年
，中文在线以2.5亿元购得13.51%股权
，投后估值18.5亿元——这是A站汗青上的最高估值
。

每家新进来的公司或投资机构都是“抄底”心态
，但A站的内部生态已千疮百孔
。2017年底
，它陷入严沉；撼志们沸健⒓际跏鼗ぶ桶⒎务器频仍宕机
。2018年2月
，A站因资金问题
，全站停服11天
，官微甚至发出“我想再活五百年”的泣血呼号
，引发全网关注
。

短短11年间
，A站实现了从巅峰到谷底的自由落体
，也错失了最黄金的贸易模式“塑造期”
。

晓白是北京人
，由于喜欢二次元
，在2014年底通过伴侣内推动了A站
。“那时辰工资的确不高
，一个月得手5000多元
，但家里有房
，我也不愁
。”他感触自己在做一件很酷的事
，“我跟我同学说是做弹幕网站的
，他们都听不懂
。”

他至今记得2016年春天那个扭转所有的早晨
。到公司时
，他发现技术部空了一幼半工位
，“我以为去团建了
，后来才知路是裁员
。没有任何预兆
，前一天还在加班
，第二天就没人了
。”在内部
，这场风浪被称为“赤色婚礼”
。

由头是2016年1月
，A站刚拿到软银中国的投资
，莫然取代原有CEO
。“新官上任三把火”
，他从岁首就起头了裁员
，并在一封内部信中宣称“让鱼目混珠者无处容身”
。

有不少媒体爆料
，原产品运营副总裁张侠被调去掌管边缘业务
，原总编纂刘炎焱被调去自造内容部门
，整个治理层和主题团队险些大换血
。且洗濯速度很快
，一位前员工在知乎上回顾：一只“老技术猴”前脚刚劝新员工要持续酷爱公司
，后脚自己就被开除了
。

晓白起头发现身边的同事一个接一个地去职
。 “先是技术部几个老人儿
，而后是运营组的好伴侣
，再后来是那些和我一路熬夜做内容的编纂
。那些空着的工位上
，还贴着他们的二次元贴纸
，没人来清算
。”他形容那种感触
，“像一个派对还没实现
，人已经走光了
。”

他那时是基层运营岗位
，离高层奋斗很远
，但显著感触到公司氛围的变动
。他印象最深的是新治理团队要求员工搞团建
，以前的团建是一群人去吃烤肉、喝啤酒、打游戏
，但新治理团队要求员工集体喊标语
。

内部有人调侃
，过几个月就会看到某视频网站每天七点上班在门口走正步、训话、大声喊标语
，“这不是一家二次元公司该干的事
，在我们文化里
，标语是‘当真你就输了’
。”

“山田君”是一位老UP主
，2013年起头在A站投稿
，主做鬼畜内容
，最火使鼐内粉丝数超5万
。他那使佚在表部感触着另一种热度：“那是A站最好的时期之一
。轻易做一个视频
，弹幕能铺满整个屏幕
，评论区一晚上就几百条
。你发一个视频出去
，底下都是懂梗的人
，他们会接你的梗
，再抛新的梗
。那种感触
，后来再也没找到过
。”

但晓白亲历的变动在数月后还是传导到了山田君的感知中
。转折点是2017年那场大宕机——A站服务器起头频仍宕机
，被陆续关停数天
。

“那天A站又挂了
，整整两天
。我沉新上线的时辰
，发现好几个老UP主已经‘投涤庄了
。他们的最后一期视频标题写着‘转B站了
，有缘再见’
。”山田君说
，那段功夫A站的文章区弥漫着一种“末日氛围”
，“各人相互留QQ号和微博
，怕哪天网站彻底关了
，就再也找不着彼此了
。”他选择了留下
，“那时辰感触A站是家
，固然家快塌了
，但自己不该第一个跑
。”

在那个草莽阶段
，A站还能凭借高质量的UGC（用户天生内容）
，占有一席之地
。在很长一段功夫内
，它的UGC内容占比超过险些全数视频平台
。但这也成了它的“毒药”
，在行业转向版权战争时
，UGC的极端不成控
，盗版视频泛滥
，使得A站只能在审核、删帖上疲于奔命
，但这也深深中伤了爱着它的UP主
。

这种“虐恋”在持续
，A站也不休在向用户妥协——绝对不能“变质”
，哪怕死去
。

“猴山”坍塌

历任股东、治理层
，似乎都没有足够的耐心和勇气去实现A站的“转基因”
，治理层的更迭速度也让员工们感应眩晕
。多位A站去人员工在分歧时期都表白了同样的感触——A站已经走在绝壁边上
。

山田君说：“我们创作者能感触到的
，就是平台一下子推这个方向
，一下子推那个方向
。有一阵让你多拍短视频
，说要跟上节拍
，过一阵又让你做长内容
，说是要维持调性
。你底子不知路这家公司到底想往哪里走
。”

2016年7月
，莫然也因幼我原因辞职
，这距离他上任不到半年
。被边缘化的刘炎焱“逆袭”接任CEO
，奥飞娱乐副总裁李斌出任董事长
。不到两年
，A站就换了3个CEO
。

晓白说：“各人都恶作剧
，咱们换CEO的速度比新番更新的速度还快
。”其时有业内人士评价：“每次换治理层
，各人城市对表说这是新的起头
，但最后
，各人都成了‘起头’自身
。”

2018年2月
，A站因资金枯竭全站停服的那11天
，晓白说是他职业生涯中最阴郁的时刻
，“网站打不开
，用户在网上骂
，老板联系不上
，我们在群里相互问‘还有工资发吗’
。后来知路是快手要进来了
，但其时没人有底
。”官微发出的“我想再活五百年”
，就是那个阶段团队最真实的状态
。

不久后
，快手全资收购A站
，晓白也在昔时7月选择去职
，原因是内心的A站已经不存在了
。

而山田君内心的A站
，则死在了4年后
。被快手收购后的2019年到2020年
，A站的确迎来了一波“回光返照”
？焓肿⑷肓思壑5.7亿元的资源
，推出“创作激励打算”
，给独家UP主开月薪
。山田君拿了好几个月的稿费
，感触“这次可能真的活过来了”
。

但这个“复苏”没持续太久
。2021年之后
，随着快手上市后面对盈利压力
，A站的情况又急转直下——签约费下滑
，签约人数削减
。到了2023年
，A站彻底终场签约主播和UP主
。

晓白内心很释然：“当快手2023年终场签约主播、2026年又砍了主播分成的时辰
，终局就已经写好了
。那是我第一份真正酷爱的工作
，是我和一群人一路打过的仗
，但它不该这么死
。”

山田君明显地记得2022年的某一天给自己的进攻：“我投了一个视频
，花了三个周末做完
，过了三天
，播放量是42
，才42！”他沉复了一遍这个数字
，“我截图发在UP主群里
，群里以前有几十幼我
，那会儿还剩七个
。没人回复我
。那天我对着屏幕坐了很久
，不是伤心
，是一种很奇怪的‘空’
。就是你花了好多心血做了一个器材
，而后你把它发到了一个空屋间里
。”

那一天之后
，他终场了在A站的通例投稿
，偶然还会打开网站看看
，一个月也就一两次
， “我感触我是看着一个热烈的庙会
，一点一点造成了一座空城
。”当被问到为什么还有人留在那里
，山田君引用了A站用户常说的一句话——“当真你就输了
。”

这是A站从诞生就刻在基因里的话
，而19年后的今天
，听起来更像是它在总结自己的毕生
。