起源：榴莲遭仅退款商家驱车1600公里找买家作者： 王慈汉：

画饼、上套、下场、杀违约金，陷入“酒吧GOGO”的女孩们

新京报记者 咸运祯 编纂 陈晓舒 校对 赵琳

楚瑶太巴望一份工作了
。

她的手机屏幕上并架空着四个招聘软件
。大半年里，上百份简历投了出去，每天刷新几十次，盼着能撞上一个相宜的岗位
。直到一家名为“星动文化传媒”的经纪公司联系了她，说是招跳舞演员
。楚瑶以为自己比及了机遇，签下了合同
。

可现实很快把她拖进另一个世界
。

像楚瑶一样签下合同的女孩，没有坐进明亮的写字楼，而是被带进震耳欲聋的夜店，换上露出的短裙，推到喧闹的卡座，成了一名“酒吧GOGO”（指活跃在娱乐场所、靠跳舞和应酬来炒热空气的特殊职业群体）
７⒓薄⒉皇视肭韪薪淮碓谝宦，催生出强烈的逃离本能
。但当女孩们下定刻意挣脱时，才发现脱离约有设想中容易
。

在这条隐秘的招聘产业链上，被骗入局的女孩不在少数
。围猎她们的过程，被行内人精确地拆解为四个步骤：画饼、上套、下场、杀违约金
。这套流程叫作“送妹”
。

“妹”是黑话里对猎物的指称
。她们大多十八到二十二岁，学历不高，刚走出校园，经济窘迫，急于在陌生的大城市里找一个容身之处
。与此同时，又怀揣着对光鲜生涯的隐秘神驰，巴望一份面子的工作
。

骗子们精准捉拿到了这些需要
。

因而，在各大社交平台和招聘软件中，招聘“跳舞助教”“网拍模特”或“演员助理”的告白被批量造作出来
。招聘者给出的前提极其诱人，“零基础、高底薪、包食宿”——这些看似没有门槛的前提，像一张网，刚好兜住了女孩们对未来的空想
。

▲ 昭通某夜店
。图/受访者提供

2025年6月，一个为楚瑶“量身定做”的工作出现了
。

招聘信息的颁布方是昭通一家名为“星动文化传媒”的公司，自称演员经纪公司，在招募跳舞演员，承接各类商演及舞台表演
。更让她心动的是，“零基础可学，培训三天即可上岗，包住宿，月休六天，综合工资一万五千元
。”

这险些美满符合了20岁的楚瑶对“好工作”的所有空想
。在她有限的社会经验里，“好工作”应该在一间宽敞明亮的办公室里，有一张干干净净的办公桌
。风吹不到，雨淋不着，同事穿着得体，客套地打招呼
。若是能包吃包住，每月扣完开销还能攒下一点钱，那就再美满不外了
。

但对于一个职高毕业、没有专长也没有工作经验的年轻女孩来说，这样的机遇并不多
。

楚瑶早就体味过生涯的粗粝
。2024年脱离学堂后，她辗转做过几份工作，每一段都没能持续太久
。在老家那曲，她当过餐馆服务员，两班倒
。饭点一到，客人一桌接一桌地翻台，她端盘子、擦桌子、扫地，手脚停不住
。一全国来，衣服上浸满散不掉的油烟味
。在她的影象里，那是褫夺人所有思虑功夫的体力活，油腻、沉沉，一眼望不到头
。

为了过上“不想那么无聊”的人生，她脱离老家到了昭通，做过电商客服，由于拼音打字太慢，跟不上回复速度，被老板开除
。做得最久的一份工作，是穿戴厚沉的布偶装，站在街头给新开的卤味店发传单
。

休息日，楚瑶唯一的消遣是花两块钱坐公交车，去天河的家居商场闲游
。在那些安插得温馨优美的样板间里，她会在柔软的沙发上坐一下子，凑近闻一闻床品上的香气
。她说，那是她在昭通唯一能感触到的些许安全感时刻
。

母亲隔三岔五发来语音新闻，劝她要是太劳累就回县城相亲，或者去镇上的造衣厂做缝纫工
。但她不愿脱离——她不想造成流水线上的“厂妹”
。

面对星动文化传媒的招聘，楚瑶没有犹豫，投了简历
。对面险些是秒回，立刻发来口试约请
。

口试地址在昭通市中心的一栋高档写字楼
。二十四层，办公区铺着淡色地毯、宽敞整洁
。这种直观的面子，瞬间撤销了她内心大半的疑虑
。在她的认知里，若是公司没有实力，不成能在寸土寸金的市中心租下这么大的办公室
。

在沙发高等待时，她的旁边还坐着七八个年纪相仿的女孩
。她们化着精彩的浓妆，懒散地歪在沙发上玩手机
。

没过多久，一个四十明年、体态微胖的中年汉子走了出来
。名义的女孩们熟络地喊他“亮哥”，亮哥向楚瑶诠释说，这些女孩都是公司已经签约的跳舞演员
。

“以前学过跳舞吗？”在办公室，亮哥吐出一口烟圈，眯着眼问楚瑶
。他夹着烟的右手虎口处，文着一块青绿色的图腾
。

楚瑶坦言自己不会跳舞，也没有任何专长
。现实上，她不感触自己好看，身高刚过一米六，微胖，眼睛幼幼的，脸上还有青春痘，很少有勇气直视别人
。想起刚才名义那些美丽、精彩的女孩，她感触自己格格不入
。

但亮哥似乎一眼就看穿了她的局促和自卑
。他说跳舞作为很单一，培训三天就能上岗
。“年轻就是本钱，化了妆都好看
。”他一壁说，一壁从抽屉里抽出一份合同，推到楚瑶刻下，“肯干的话，底薪加提成，一个月注定过万
。”

合同上密密麻麻印着各类条款，同化着“孵化包装”“正规商演”之类她看不太懂、但听起来专业的词汇
。让她感触奇怪的是，违约金金额和甲方信息的栏目满是空缺的
。

亮哥没给她思虑的功夫，说各人都这么签，只是走个流程，回头统一盖章
。在他的督促中，楚瑶顾不上细想，也不敢多问，拿起桌上的具名笔，在指定的地位一笔一画签下名字，按下了红手印
。

▲ 某传媒经纪公司招聘酒吧GOGO时的话术
。图/受访者提供

一系列看似正规的口试流程走完后，楚瑶被带上了一辆银灰色轿车，前往公司口中的“高级宿舍”
。车子驶出富贵的市中心，最终停在一栋旧公寓楼前
。

推开门，不到10平方米的空间里塞着四张铁架高低铺
。地上堆着快递纸箱和狼藉的鞋子，空气不流通，混合着发馊的表卖味、劣质香水的甜腻，以及老屋子特有的湿润霉味
。

昭通的盛夏气温直逼40摄氏度，屋子里闷热得让人喘不外气
。天花板上悬着一台落满尘埃的旧吊扇，转起来吱吱作响
。楚瑶躺在硬板床上，好几次借着阴暗的光线，看见指甲盖大幼的蟑螂贴着墙根爬过
。

对于住在这里的女孩们来说，一无邪正的起头是在深夜
。

凌晨三四点，宿舍才忽然热脑祓来
。楚瑶关着眼睛，听同屋的女孩排闼进来，踢掉高跟鞋，一壁卸掉浓妆，一壁绝不粉饰地抱怨：“那个男的今天非灌我酒，要不是为了多赚点儿提成，谁愿意搭理他
。”

第二天中午，舍友们陆续醒来
。楚瑶带着满心的疑虑，试图和对床的女孩搭话
。但女孩们都警惕地应酬几句，不再多说
。

过后她才知路，公司不许新老员工暗里闲聊，也不许互加微信，理由是怕相互比力薪资
。后来她领略了，那是怕吃过亏的女孩说出实情，吓跑新来的“妹”
。

接连两天的观察，让楚瑶敏感地意识到，这份工作绝不是亮哥在办公室里描述的那样“单一、正规”
。她给老家的表姐发了一条长信息，讲述这两天的见闻
。表姐回复：“注定是不正经的工作，别管行李了，顿时跑
。”

第二天天刚蒙蒙亮，趁舍友还在睡觉，楚瑶筹备脱离
。临走前，她拉住同是新招进来的女孩幼兰，劝她一路走：“这处所不是正经处所，留下来迟早会毁了自己
。”但幼兰没有承诺
。

相迸宗果断脱离，幼兰更愿意用幸运来说服自己
。她一向自我开解：“也许事件没那么糟糕，只有守住底线，就不会有内容性的危险
。”

按幼兰后来的说法，在那个环境里，她“只能一向往益处想”
。她以为，不论什么工作，只有熬一阵子，攒下一万块钱，就能租个屋子落下脚，再慢慢找此外工作
。

楚瑶和幼兰的经历并非孤例
。

为核实女孩们的说法，新京报记者以“19岁、职校毕业、初来求职”的身份，在几家主流社交平台和招聘软件上，筛选了两家招募“跳舞演员”的传媒公司
。这些公司颁布的岗位大多包装为“跳舞助教”或“演员助理”，招聘案牍高度类似：“零基础可学”“包食宿”“月入过万”
。

记者别离向两家公司投递了简历

；馗醋羁斓囊患，三分钟内便发来老友申请
。单一酬酢后，对方发来一段语音，语气周到：“妹妹前提不错，我们公司做正规商演的，明天来口试看看？”

当记者暗示没有跳舞基础时，对方连发三条新闻：“不要紧”“有免费培训”“一周就能上手”
。记者追问工作地址是否涉及夜店，对方没有正面回覆，只发来一个天河区的定位，说：“你先来口试，碰头细聊
。”

第二家公司的话术更为直接
。记者问及是否涉及夜店时，对方反问：“你能接受吗？能的话我们更好沟通，不用绕弯子
。”问到具体工作内容，对方绝不避讳：“在卡座跳跳舞，带头空气
？腿说憔颇憔团阕藕攘奖
。幼费另算，一晚上几百到上千
。”

现实上，像楚瑶这样的一部门女孩在意识到危险后选择了逃离，另一部门女孩明知前面是泥潭，却由于现实的窘迫，依然关着眼睛赌上一把
。

几天后，到了“上岗”的日子
。依照公司要求，所有新人都必须进行彻底的“形象刷新”
。幼兰对着镜子，在长满青春痘的脸上涂了一层又一层粉底，描上两路又粗又直的一字眉，嘴唇涂成大红色，颧骨上沉沉刷了两团不天然的腮红
。

面前的自己让她感应陌生和滑稽，幼兰感触，自己化着浓密的妆，穿戴并不称身的短裙，更像一个橱窗里的“塑料娃娃”
。一旁期待的亮哥随口慰藉了一句：“别扭什么，妆就是得这么化
。”

▲ 招聘方向女孩诠释薪资，并暗示“正规场所，纯绿色”
。 图/ 受访者提供

现实很快将女孩们拽入了另一沉世界
。

幼兰真正上班的处所，是昭通白云区的一家夜店
。场地阴暗，巨大的音响发出震耳欲聋的沉低音，震得人的耳膜和心脏随着发颤
。五花八门的镭射灯在头顶来回扫射，切割着混合着酒精和烟草味的浑浊空气
。她和几个新来的女孩跟在亮哥身后，穿过人群和中心舞台，被带到一处半环形卡座上
。

亮哥靠在沙发上，起头交代这里的“生计法令”
。他说，掌管开场热舞的叫Ago，是专业舞者
。像幼兰这种“零基础新人”，在这里统称为Bgo，工作内容是在客人的卡座旁边热舞，全力以赴带头他们的感情，而后在空气高涨时，顺理成章地陪客人喝上一杯酒
。

来这里消费的客人大多是三四十岁的男性
。他们坐在阴暗的沙发上，仰头看着大屏幕上滚动播放的女孩照片和编号
。一旦有人“选钟妆某个女孩，抬手招呼服务员扫码付款，对应的女孩就得起身，穿戴露出的短裙，走到客人卡座前起头热舞
。

在这里，所有明码标价
。

客人的这种消费方式被称为“点舞”
。新人跳一首歌的功夫，三到五分钟，三百块
。做得久些、攒了点人气，价值则翻倍到六百甚至一千五
。能在主舞台跳开场舞的“头牌”，一支舞能拿到三千块
。点舞的收入，公司和女孩们五五分成
。

但这笔钱并不好挣
。

幼兰很快领略，被点中的女孩不仅要会跳舞，酒量要好，脾气要放得开，嘴巴要甜，要让那些掏了钱的汉子们感触被奉秤注有面子
。“只有把客人哄欣喜了，他们才愿意多开酒，多消费，暗里塞幼费
。”

她后来回顾，这是一个慢慢把人泡软、褫夺底线的过程
。她坦言，大无数刚被骗进来的女孩，最初都充斥震惊和抗拒
。穿戴露出的衣服在陌生汉子堆里周旋、陪笑，浑身不自由，甚至感应屈辱
。但夜店的治理者们有一套软硬兼施的伎俩，让人在不知不觉中越陷越深
。

硬的一面是严苛治理
。除了《演艺经纪合同》的约束，公司内部还设置了业绩排名
。排前面有奖金，垫底要扣钱
。为了不被扣钱，女孩们被迫卷入竞争，暗自较劲，暗里给点过自己的客人发微信，求他们来捧场
。

软的一面，是无孔不入的感情渗入
。幼兰说，女孩们签的通常是第三方经纪公司，这些公司和夜店合作，输送年轻女孩，赚取人头费和抽成
。而在夜店里日常治理她们的，则是带队的领队或主管
。

在夜店，幼兰很快加上了主管张姐的微信
。和严格、冷酷的亮哥截然分歧，张姐看起来没有上级的架子，更像是一个关心的贴心大姐
。白日，她会在微信上跟幼兰聊最近热点的网剧，约着她一路打手机游戏，甚至还会仔细地付托幼兰独居时要把稳的安全事项
。

幼兰也会跟她提起自己的伤苦衷
。她说，公司发的衣服太露，不想穿
。有时辰被喝醉的客人占了便宜，她会冤屈得掉眼泪
。她还说，自己从幼不会想书，做什么都做不成，父母总是让她回老家上班相亲，让她感触很烦恼……张姐听着她的故事，暗示“真的很理解”
。

紧接着，张姐会用一种过来人的语气安抚路：“妹妹，此刻大环境不好，你看看名义，哪儿挣钱都不容易
。那些坐在办公室里的大学生，一个月累死累活，看老板脸色，也就挣个三四千块
。咱们在这里，固然偶然受点儿冤屈，但咱们凭本事挣钱，有什么好丢人的？”

幼兰越来越信赖张姐
。张姐向她承诺：“只有你在这里好好干，阐发凸起，以来公司就会动用资源，铺排你去给大明星伴舞
。说不定哪天你在网上火了，成网红了，出去做直播挣得比此刻还要多得多
。”

某社交平台上一位自称从业五年的资深“经纪人」嘏伟，向新京报记者教授这门在行内被称为“送妹”的生意经
。

他泄漏，为了吸引更多急于找工作的女孩，单靠在招聘软件上撒网已经不够了，如今各类社交平台才是绝佳的“捕猎场”
。操作手法很单一，就是颁布一些包装优美的短视频，极力宣传零门槛和高薪水
。

每成功招到一个女孩，在她签约后下场工作的头一个月里，公司会从她的总工资中抽出20%作为给招募者的提成
。若是招募能力强，一个月能拉来五个以上的女孩，这个提成的比例就会直接涨到25%
。

“那怎么能力让这些女孩铁心塌地留下来？”记者问
。

“要让女孩们信赖你，甚至让她们自动拉身边的伴侣过来，你得懂生理学
。好多女孩刚出社会，底子没有经验，到了那种环境会胆怯，她们最必要的是一个心灵支柱的陪同
。」嘏伟说
。

随后，他给记者发来了几张自己和手下女孩们的谈天纪录截图
。在截图中，他陪着女孩一路用最难听的话谩骂卤莽的客人，教她们在卡座上若何奇妙地逃避客人的疯狂灌酒，甚至还会在女孩受冤屈时，当令地阐发出一种霸路的撑腰姿势，“别怕，谁要是敢欺负你，哥第一个不承诺
。”

▲ 掌管开场舞的女孩们在台上表演
。图/受访者提供

现实上，“猎物”自动提出脱离，才是围猎收网的真正信号
。

做了两周的GOGO之后，幼兰彻底崩溃了
。她回顾，总有喝得满脸通红的中年汉子，借着酒劲把手伸向她的腰和腿
。她本能地躲闪，严词忠告，换来的却是工头将她拽到后盾，叱责她“不懂事”，冲撞了卡座的大哥
。

那天晚上，她缩在宿舍的硬板床上，给当初招她的亮哥发了一条长长的微信，一字一句地写下自己的冤屈，说切实干不了这种活，想辞职回老家，要求对方把这两周的薪资结给她
。

脱离并不容易
。微信发出不久，亮哥发来一段语音：“走能够，你是单方面面违约，先把违约金交了，不然公司法务部明天就走告状流程
。”

紧接着，一张扫描版的合同发到了幼兰手机上
。她放大屏幕，面前一阵发黑
。签合同时那些空着的横线，已被玄色水笔填上了数字：“违约金两万元，前期跳舞培训和服装费折算五千元，场地占用与食宿费五千元，总计三万元
。”

“口试的时辰底子没提违约金，我也没有接受过什么培训，就拿到一套廉价的短裙，才待了不到三周，凭什么要这么多？”幼兰在微信上辩论了几句，对方再也没有回复
。

这种拉扯和绝望，险些产生在每一个试图逃离的女孩身上
。

幼兰说，一旦和经纪公司撕破脸，公司法务会先接替经纪人联系女孩，引用合同条款，忠告她们，若不按时打款，将被列入失信被执行人名单，以来坐不了飞机、高铁，甚至影响婚姻和子女的前途
。

几天后，催收电话打到了幼兰父母的手机上
。对方用一种威胁的口气说：“您女儿在名义签了演艺合同，此刻不想干了，欠公司三万块钱
。您是助她把钱垫上，还是我们把法院的传票直接寄到家里？”

对于大无数出身通常的年轻女孩来说，“在夜场陪酒跳舞”与“惹上官司」剽两件事，足以击穿生理防线
。既怕父母不安，又怕坏了名声，在震惊与羞耻感的双沉压迫下，相当一部门女孩选择了妥协
。

但幼兰不愿
。她决定走司法蹊径，去劳动仲裁委员会或者法院讨个说法
。但当她拿着谈天纪录和合同去维权时，才发现事件远比设想中更复杂
。

她找律师征询后得知，那份《演艺经纪合同》在司法上通常被认定为民事合作和谈，而非劳动合同
。女孩以独立演员的身份提供演出服务，公司掌管包装和接洽，彼此之间不存在人身凭借性
。正因如此，劳动仲裁委员会通常不予受理此类纠纷
。

这意味着，女孩们无法享受劳动法赋予劳动者的
；，只能走民事诉讼的蹊径，以通常合同纠纷或诓骗为由告状
。

民事诉讼的门槛同样不低
。幼兰想主张自己在签约时被诓骗，对方口头承诺的是“跳舞助教”“前台行政”，现实却让她去夜场陪酒跳舞
。然而在司法上，主张诓骗必要提供确凿证据，证明公司有意奉告虚伪情况，或隐瞒了事实
。

但女孩们签定的合同条款写得很吞吐，合同中，多用“演艺活动”“商务演出”之类的词汇，单从字面很难认定与现实工作内容不符
。至于口试时的口头承诺，幼兰没有灌音，微信谈天纪录里也未留下可作证的对话
。

另一方面，打一场民事官司必要预缴诉讼费，若请律师又是一笔开销，加上来回跑法院的功夫和精力，对一个女孩而言，同样是沉沉的职守
。

▲ 女孩提出质疑后，传媒公司招聘方认可工作为“酒吧氛围组”
。 图/受访者提供

凶残一课

漫长的拉锯战，最后时时走向另一种妥协
。

幼兰最终没有告状
。她算过一笔账，请一名律师至少必要五六千元，诉讼周期少则三五个月
。更让她顾虑的是，她不敢让家人知路自己在酒吧跳舞
。穷途末路的时刻，她将自己仅有的三千元转给了公司法务
。对方称这是“诚意金”，能够暂缓告状
。

之后，她从几个网贷平台别离告贷，凑齐两万元违约金转了从前
。她说这已是自己能拿出的全数，要求对方通融
。对方发来一份《和解和谈》，承诺不再查究渣滓部门
。幼兰签了字，删除了对方的微信
。

她终于获得了自由，却似乎经历了一场洗手不干的损耗
。为了还债，她同时打着两份工，白日在口腔诊所做前台，晚上在方便店理货
。她时常陷入自我疑惑，不休质问自己：“怎么如此等闲掉进了圈套？”

律师李瑛接触过不少类似的案子
。她发现，旁观者看这些误入酒吧做GOGO的女孩，总爱贴上“虚荣”“贪走捷径”“不自爱”的标签
。但撕掉这些标签往深处看，驱动她们的其实是一种巨大的生计焦虑，以及想要证明自己的巴望
。

李瑛说，在这类案件的卷宗和维权群里，受害者的画像高度沉合，她们大多十八到二十二岁，来自三四线城市或乡镇，最高学历多为中专、职
；虼笞
。在快节拍的现代城市里，这群年轻姑娘像是被“折叠”起来的一群人
。

她以为，学历的贬值，让她们手中的职校文凭险些成了一纸废纸
。在当下，本科生甚至钻研生都在向下竞争通常的文员和行政岗位时，留给职校女孩的生计空间已经被极端压缩
。

而这一代年轻女孩与父辈分歧
。她们伴着互联网和社交媒体长大，每天在屏幕里看到的是光鲜亮丽的都市生涯，有着远比上一代更强烈的、对“面子”的巴望
。她们不愿意再回到体力劳动中，又极端巴望在这座重大的城市里，获得一份不仅能养活自己，还能赋予自己尊严的工作
。

但现实是，社会并没有为这种巴望提供有效的出口
。因而，她们身上唯一能够急剧变现的本钱，就只剩下了青春和形貌
。这也诠氏缢，为什么那些披着“文化传媒”“星探互娱”表衣的圈套，可能如此等闲地捕获她们
。骗子们敏感地抓住了她们的需要，通知女孩们：“学历不沉要，年轻、长得好看，这就是最大的优势
。”

一旦接受了这个设定，一个年轻女孩就可能被彻底粉碎
。当一个女孩发现，自己只必要忍几句荤段子、喝几杯酒，就能在一个晚上赚到通常人几天的工资时，她的底线就会一点一点往下移
。到最后，她已经无法适应那种必要起早贪黑、月薪几千块的正常生涯了
。

李瑛感触，职业教育不应止于教年轻人根基的生计技术，还需补上关于生计与自我
；さ幕∫豢，好比若何鉴别求职陷阱，相识根基司法学问，读懂合同条款，甚至应该通达求助蹊径
。

幼兰的手机里，至今还留着同期培训时一个女孩的微信
。大半年从前了，那个女孩的伴侣圈彻底变了样
。从最初抱怨宿舍环境差，到后来起头晒买来的器材，晒各类高档酒店的下午茶
。配文写着：“女孩子终于还是要靠自己致力
。”

她盯着屏幕看了很久
。疲乏与酸涩一并涌上来
。某些脆弱的瞬间，她内心甚至闪过一个想头：“若是其时我也留下来，此刻是不是不用过得这么难？”但这个想头只停顿了一秒，又立刻被理智打散
。

幼兰说，她地点的几个求职群里，至今仍有近五百人，群内时常弹出新新闻
。不休有女孩在问：“请问有没有那种包住宿、来钱快的工作呀？”“我刚中专毕业，没有经验，但是很能吃苦，能够学
。”

不到一分钟，立刻就有顶着“某某传媒星探”头衔的人在群里周到地回复：“有的妹妹，加我私聊，公司止匦跳舞助教，不看学历，只有长得好看就行，今晚就能铺排宿舍
。”

（应受访者要求，楚瑶、幼兰为化名）

值班编纂 康嘻嘻 王丹妮

星标“新京报”

实时接管最新最热的推文

点击“在看”，分享热点