起源：内塔尼亚胡至暗时刻来了吗作者： 温法玉：

原子弹较量与扭转汗青的物理学家们

吉姆·巴戈特（Jim Baggott）的《物理学的第一次战争与原子弹秘史》纪录了一个史诗般的故事，叙述了二战发作后英、美、德、苏等国科学家研造原子弹的过程，这是在人类认知的极限地带发展的一场生死较量。

关于这一主题的著述早已不成计数，读者们未免疑难，巴戈特这本书有什么怪异价值？我以为，至少有三点。

首先，本书以有关科学家为主线发展，说是物理学的战争，现实上是物理学家的较量。因而，我们在书中能够看到很多物理学教科书上的名字，爱因斯坦、玻尔、迈特纳、弗里施、海森堡、奥本海默、费米、劳伦斯、汤姆逊、查德威克、费曼、冯诺伊曼、哈恩，等等，也能够看到像？怂埂⒒舳⒛啥鳌っ贰⒖舛⊥蟹虻认喽阅吧拿。他们在原子弹较量中各自阐扬了分歧的作用，留下了分歧的印记。我们在书中看到他们的猜疑、兴奋、震惊、苦恼以及焦虑。我感触，以报答主线的叙事，更容易引起读者的共识。

苏联物理学家伊戈尔·瓦西里耶维奇·库尔恰托夫

其次，对于这一汹涌澎湃的伟大事务，作者为我们提供了一个堪称全景式的描述。研造原子弹的过程极其复杂，想要齐全清澈地出现，绝非易事。从科学钻研的逐步深入，到军事、政治、技术等成分的多沉影响，大到国际大势变动及国度决策过程，幼到人物生理活动和科学技术细节，作者都能活泼、简洁地讲述。出格值得称路的是，作者有能力将德、英、美、苏几个国度的原子活动成功整合在一路，形成清澈、连贯的汗青描述。作者还在书末为读者提供了一个功夫表，对照列出了列国发展核打算的功夫节点，对我们整体相识这一汗青过程极有援手。

第三，本书的叙事始终萦绕生死较量这一主题发展。这一点极度沉要。我以为这应该是我们意识和评价美国曼哈顿打算的基点。参加曼哈顿打算的科学家们并不是自动研造这一大规模杀伤性兵器，而是受对纳粹原子项主张震惊驱动。正是这一震惊，让爱因斯坦发出那封致罗斯福总统的信，也推动费米、贝特、泰勒、弗里施、佩尔斯等难民科学家以及奥本海默、查德威克、劳伦斯、康普顿、拉比蹬注美科学家投入原子兵器的研造。希特勒的纳粹德国占有雄厚的研发实力，且最早启动核项目，若是率先造作出原子弹，无疑将会给整个世界带来无法估计的苦难。爱因斯坦在归天前几个月对化学家莱纳斯·鲍林说：“也许我能得到原谅。由于我们都感触，有很大可能性德国人在从事这方面的钻研，他们会成功并使用原子弹，成为主宰种族。」剽一汗青事实，是对参加科学家的路德赦免，也是我们意识和评价原子兵器创造汗青的钥匙。

爱因斯坦

就具体内容而言，有几点格表引人把稳。一是书中较为具体地介绍了几位苏联原子间谍的活动。如此沉要、绝密的军事研发项目，竟然埋伏着这么多的间谍，且持久没能发现，细想起来，令人倍感惊讶。若是不是后来苏联驻渥太华大使馆密码员古岑科携机密文件叛逃和美国军方维诺那打算成功破译苏联电报，这些间谍的露出世怕还要很长功夫。固然这一方面要归功于苏联在英美持久大规模的意识状态和间谍渗入，但另一方面的确也反映了英美谍报机构自身的无能和低效。

苏联针对曼哈顿工程专门启动了一项间谍攻击的打算，代号“巨网”。巴戈特在书中提到了一些间谍，克劳斯·？怂，戴维·格林格拉斯，西奥多·霍尔，莫里斯·科恩伉俪，朱利叶斯·罗森堡伉俪，庞特科尔沃，纳恩·梅，哈里·戈尔德，等等。显然，克劳斯·？怂棺钗烈，能够说，他一幼我的沉要性超过所有其他原子间谍的总和。1933年国会纵火案后，纳粹起头大规模抓捕共产党员。通过德国、法国和英国的共产党网络，？怂固油ü，再到英国，进入布里斯托大学，依照党组织的批示持续进建物理。？怂够竦貌┦垦缓，到爱丁堡大学做马克斯·玻恩的副手。因战争发作，英国将敌国外侨集中看押。但在玻恩的大力担保下，1940年底，？怂勾涌哿粲谢袷。1941年5月，他被伯明翰大学的德国难民科学家鲁路夫·佩尔斯招为副手，参加英国研造原子弹的打算。佩尔斯是英国启动核打算的沉要推手，他和弗里施合作的备忘录最早确定了临界质量及核弹的可行性。成为佩尔斯的副手后，？怂蛊鹜废蛩樟舜莸。1943年英美签署《魁北克和谈》，合金管工程并入曼哈顿工程，？怂顾媾宥沟群辖鸸芟钅靠蒲Ъ乙宦啡ネ拦，他先在纽约钻研气体扩散，不久后参与洛斯阿拉莫斯尝试室，成为理论部的沉要成员，在汉斯·贝特的辅导下工作。战后，？怂沽粼诼逅拱⒗寡性烨獾。1946年8月返回英国，担任哈维尔原子能钻研基地的理论物理部主任，直到1950年2月被捕。

克劳斯·？怂

曼哈顿工程掌管人格罗夫斯将军为预防泄密对整个项目执行分格化治理，这种治理方式或许对基层人员有些成效，但？怂乖诼逅拱⒗钩⑹允业睦砺鄄抗ぷ，在项目中属于主题中的主题，？怂棺约赫乒苣诒傲俳缰柿康睦砺酆屯扑愎ぷ，并且被奥本海默约请参与协调委员会的会议，不受分格的限度，是少数能够把握险些所有部门关键信息的人员之一。因而，他提供的谍报远远超过曼哈顿工程中其他任何一个苏联间谍所能传递信息的领域。据？怂棺约航淮，他交给苏联人的资料，蕴含铀的气体扩散工艺，钚-239和铀-235的临界质量推算，炸弹的理论、数据、组成部件的草图和尺寸，中子源（起爆器）的具体信息，钚同素异形体的冶金信息（通过与镓形成合金来不变钚的一种同素异形体），美国钚-239 和铀-235 的大体出产率，复合芯设计规划，以及英美氢弹早期的设计思路，等等。

？怂挂晕シ从⒐豆俜奖Ｃ芊ā繁徊。他没有被判叛国罪（极刑），而是以间谍罪获刑14年，现实服刑9年获释，1959年6月出狱后即移居东德，在后半生备享尊荣。其他间谍，除卢森堡伉俪因回绝认罪被判死刑表，多数服刑数年至十多年，有几位逃过了司法造裁，还有的叛逃到了苏联。？怂贡灰晕恰叭死嗪骨嗌献钗Ｏ盏募涞，“扭转世界的间谍”，他“造成的粉碎，远超美国汗青以及世界史上所有其他间谍”。贝特说他是“唯一真正扭转汗青的科学家”。他向苏联传递了英美核工程险些所有的关键技术信息，如巴戈特书中所言，？怂沟牡由瞎浞⒌氖放炕惚，就是曼哈顿核项主张全景图，这是一份齐全的指南，为苏联核打算提供了巨大援手。苏联在战后不到五年功夫就实现了核爆，一度让英美核科学家震惊不已，他们原以为苏联人即便能成功，至少也要十年。他们其时并不知路，苏联人试爆的第一枚原子弹，险些就是美国第一枚钚弹的复制品。毫无疑难，？怂关使ι跷。

书中另表一个值妥贴心的话题是与海森堡有关的争论。蕴含海森堡在内的纳粹德国铀俱乐部的科学家们最终以失败告终，到战争尾声，他们甚至未能成功运行一个反映堆。他们失败的原因是什么？海森堡1941年9月的哥本哈根之行是汗青的一大谜团，他到底和玻尔会商了什么？海森堡多年后的描述让玻尔感应恼怒并引发争议，争议的性质是什么？这些问题一度在学术界和公家中引起宽泛会商，巴戈特吸收了学术界的有关钻研成就，以农场大厅的灌音为基础，对上述问题做了相当透辟的介绍。在此，我稍作一些总结和补充。

沃纳·海森堡

德国核项目失败的原因，粗略地说，能够从两个档次上注明。一是技术上的原因。1939年战争发作后德国核科学家在迪布纳的辅导下成立了所谓“铀俱乐部”，启动了核项目。不久后，海森堡参与，他在玻尔、惠勒等人铀裂变钻研的基础上，1939年12月向纳粹军方提交了第一份核项目评估汇报。汇报结论明确提出，可控裂变反映堆在技术上是可行的，并且，若是浓缩足够数量的235U，“就能够造成爆炸威力超过现有最强火药几个数量级的新型火药”。

正如杰里米·伯恩斯坦指出的，海森堡的结论在风雅向上是对的，然而他在关键问题上犯了谬误。他在道理上没有弄明显反映堆与炸弹之间的区别。他对裂变中子的扩散做了谬误推算，并谬误地以为核反映堆最后会达到一个平衡温度，没有意识到必要某种节造物质（节造棒）来操控链式反映以免熔毁。他谬误地以为，随着浓缩铀数量增长温度会不休增长，直到某一临界半径时温度达到平衡，一旦超过这个半径就会瞬间开释所有能量，反映堆会爆炸。这样一个爆炸性235U反映堆的临界质量高达上千公斤，与现实的50公斤临界质量值相差甚远。我们要出格把稳，巴戈特在第六章“一个幼幼的要求”介绍哈纳克楼会议时提到，海森堡在回覆陆军元帅的问题时说，只必要一个菠萝大幼的爆炸物就能够粉碎一个城市。这一说法并没有靠得住起源。巴戈特的引文来自戴维·欧文（David Irving）的《病毒楼：德国的原子钻研与盟军的对策》（The Virus House: Germany’s Atomic Research and Allied Counter-measures）一书，而据欧文自己介绍，他的有关凭据来自个别涉事人物多年后的回顾，没有更靠得住的证据。欧文的书出版于1967年，而农场大厅的灌音直到1992年才解密。另表一个关键谬误与石墨作为慢化剂的可能性有关。海森堡在1940年2月向纳粹军方提交的第二份汇报中指出石墨底子不适合作为慢化剂，决定选取稀缺的沉水，而不是更容易获得的石墨，这对项目造成了无法估计的影响。有些谬误，直到1945年他在农场大厅得知广岛原子弹爆炸之后才逐步搞领略。

《病毒楼：德国的原子钻研与盟军的对策》

除了纯正技术上的原因，导致德国核项目失败的还有更深层的人际、政治成分。最早深刻思虑德国核打算失败原因的是荷兰-美国物理学家塞缪尔·古德斯密特（Samuel Abraham Goudsmit）。他在量子力学发展中做出过沉要贡献，与乔治·乌伦贝克（George Eugene Uhlenbeck）一路提出电子自旋概想，战时在辐射尝试室钻研雷达。如巴戈特在书中所述，战争尾声，美军执行了代号为“阿尔索斯”的专项行动，进入德国抓捕审判铀俱乐部科学家、网络德军核项主张谍报和物资。在职务的第二阶段，古德斯密特被录用为科学掌管人。他看到海森堡等人获得的可怜成就，不只没弄明显反映堆和炸弹物理学的区别，连一个反映堆还没有运行成功，想到曼哈顿项主张科学家们在轰轰烈烈地应对，不禁感触“可悲又可笑”。在他的心目中，德国物理学的神话破碎了。这促使他起头思虑德国人失败的原因。1947年，他出版《阿尔索斯》（Alsos）一书，具体纪录了德国核项主张情况，深刻会商了希特勒统治下的“德国科学的失败”，出格是核物理学的失败。

古德斯密特看到，在五年功夫里，德国科学家险些没有获得任何沉要进取
；他以为，人际成分是德国人在科学上失败的首要原因，出格是主题人物海森堡不足敏感的判断力。毫无疑难，海森堡是一位伟大的理论物理学家，但他在利用、尝试方面的能力相当有限，然而他和他的幼圈子倾轧迪布纳的团队，一度掌控、左右着项主张方向，占用了大部门的资源和资金。过于自负的海森堡和他的同伙一向以为自己处于当先职位。当海森堡被阿尔索斯幼组捕获后面对古德斯密特审判时，他说自己可以为美国的核钻研提供领导。这一点也能够从农场大厅灌音得到证明，如巴戈特在书中所述，当他们听说广岛原子弹爆炸的新闻后，最初齐全不信，后来无比震惊，而后沮丧烦恼、相互责怪，最后为自己的失败寻找借口。在政治上，古德斯密特指出，法西斯统治下的科学，不仅事实上没有达到，并且始终绝无可能达到民主国度的科学水平。险些在所有档次上，教条式思想和纳粹的过问，不足自由会商和品评质疑，资源配置低效、不合理，这些成分都阻滞了科学的进取，粉碎了德国科学。古德斯密特对纳粹科学和海森堡等科学家的品评一度受到强烈质疑，但随着农场大厅灌音和更多文件的解密，古德斯密特的大无数评论被证明是正确的。

另一个与海森堡有关的引起争议的问题，是1941年秋他在哥本哈根与玻尔会晤时到底说了些什么。事件的来龙去脉，巴戈特在书中有具体介绍。其时海森堡以占据者的身份回到哥本哈根为纳粹作文化宣传，其间与玻尔进行了一次奥秘会晤，会商核问题。海森堡对他说，德国成功已不成反对，并且他们两年来一向在研造新型炸弹，有可能在战争期间成功。海森堡的话让玻尔感应恼怒和震惊，两人发言不欢而散。

尼尔斯·玻尔

争议发源于1956年瑞士作者罗伯特·容克（Robert Jungk）出版的一本书。容克基于对海森堡、魏茨泽克等人的采访，对纳粹核打算及其失败以及海森堡的1941年哥本哈根之行做了全然分歧的描述。书中颁布了海森堡对容克书面采访的回复中的一部门（p.102-104）。海森堡说，他们其时已经意识到原子兵器是可行的，只是过高估计了技术难度，但若是德国全力以赴，也有可能在战时实现。不外，他说路，技术上的难题给了他们这些科学家更多的借口和更大的影响力，能够暗中迟延纳粹原子兵器的研造。他在哥本哈根，重要和玻尔会商科学家研造原子兵器的路德问题，但由于他顾忌自身安全，只能说得很隐晦，因而给玻尔造成了谬误印象，似乎他们在全力以赴为纳粹研造核弹并已获得沉猛进展。他予以纠正，但玻尔不信。容克在书中说，不久后还有一位德国原子科学家去找玻尔，尝试纠正他的谬误印象，同样无果。

容克的书以及海森堡的这封信试图覆盖铀俱乐部的科学家们为纳粹研造原子弹这一事实，并谎称他们暗中进行了迟延反对，因而，不是他们不能成功，而是他们不想成功。同时，在路德上攻击了得到成功的曼哈顿科学家。所以，容克说：“看起来很矛盾，德国核物理学家生涯在专造者的屠刀之下，他们效率良知的呼叫，试图阻止原子弹的造作，而他们在民主国度的专业同业们却在毫无威胁的情况下，除了极少数例表，将全数精力都集中在新兵器的出产上。”

显然，最狼狈确当属玻尔。如巴戈特在书中所述，尼克叔叔在洛斯阿拉莫斯的意思，就在于1941年秋季哥本哈根与海森堡的那次令他不快的会晤，让他为参加曼哈顿工程的科学家们解除了路德上的顾虑，他还为洛斯阿拉莫斯带去了海森堡在哥本哈根为他草拟的“反映堆炸弹”的草图。顺便说一下，海森堡在哥本哈根给玻尔看的“反映堆炸弹”，切合他其时对核弹的认知。容克的书以及出格是海森堡这封信被容克宣称为“现存最靠得住的资料”，让玻尔感应恼怒，从1957年《比一千颗太阳更亮》的丹麦译本出版，到1962年归天，玻尔先后给海森堡写了十一封信进行辩驳，但或许是不安自己的言辞过于严格，这些信都没有寄出，但在2002年玻尔归天四十年后被玻尔档案馆颁布，原打算于2012年颁布。我想，玻尔家族在那时颁布这些函件，也许是婆宗局势，与弗雷恩的戏剧《哥本哈根》及其电视、电影版本在全球巡演、热播，已造成巨大影响，有很大关系。该剧基于海森堡、容克等人提供的版本，描述了1941年秋季的那次会晤，并且对玻尔进行了攻击：

海森堡：此时你在从瑞典赶往洛斯阿拉莫斯。

玻尔：为十万人的殒命尽菲薄之力。

玻尔：而你，我心爱的海森堡，你毕生从未参加杀害任何一幼我。

海森堡：……天堂里会有我的一个位子。

其实，出格受到海森堡困扰的不仅是在世的玻尔，连故去的爱因斯坦也遭到海森堡的类似攻击。1955 年爱因斯坦归天后不久，海森堡颁发了一篇留想文章，先是高度赞颂了爱因斯坦的科学成就，但话锋一转，指出爱因斯坦有一个严沉不对，即“历来憎恶战争的爱因斯坦，肯定是被纳粹的罪状激怒，于1939年致信罗斯福总统，督促美国全力着手研造原子弹”，最终“杀害了成千上万的妇女和儿童。”。1974年6月，在乌尔姆，爱因斯坦的故居，海森堡第二次对爱因斯坦进行了更为详细的攻击。与1955 年一样，他首先对爱因斯坦在相对论方面的工作进行了慷慨评估。随后，“为了使爱因斯坦的肖像不至于太不齐全”，海森堡补充说，爱因斯坦确信，为了反抗希特勒，“使用最可怕的伎俩也是正确和适当的”，因而，爱因斯坦“给罗斯福总统写了三封信，为美国启动原子弹项目阐扬了决定性作用。偶然，他还会积极参加这个项主张工作。”海森堡对爱因斯坦的上述攻击显然曲解了事实。首先，爱因斯坦致罗斯福的信并不是“被纳粹的罪状激怒”，更不是以为反抗希特勒能够不择伎俩，而是出自对海森堡等人参加的纳粹原子兵器项主张震惊
；其次，爱因斯坦并没有参加原子弹研造，更谈不上“积极参加”，当然，即便参加了，也是与其他科学家同仇人忾，与海森堡参加的纳粹核项目较量
；再次，原子弹轰炸日本，迫使日本无前提降服，美军无需登陆日本本土作战，支出数十万至上百万美国士兵性命的价值，同时也能够援救数百万甚至上千万日本兵、民的性命！ 海森堡不反思自己为纳粹服务，却反过来对爱因斯坦进行这种颠倒曲直的路德攻击，切实不是上流的行为！

海森堡、魏茨泽克等人与纳粹做了浮士德式的买卖，又在纳粹失败后极力洗刷自己，并为自己的失败寻找借口。不得不说，他们的战术一度相当成功，通过文章和采访以及容克、帕沃斯和弗雷恩之类作者的通俗文章，他们提供的故事被当成真实的汗青，产生了极为宽泛的影响！直到农场大厅灌音以及更多文件的陆续解密，人们才真正看清了真相。难能可贵的是，巴戈特没有受到此类虚伪汗青叙事的影响。

此表，关于罗伯特·奥本海默和爱德华·泰勒，物理学战争中的两位主题人物，二人的关系也是出格值得沉思的话题，我也想做些补充。一位“原子弹之父”，一位“氢弹之父”，是核时期的两个标志，能够说，两人的命运及其分裂是核时期最具象征性的幼我悲剧。他们带着各自的人道特点以及创造和覆灭的力量，在幼我梦想和国度安全、科学与政治的漩涡中，被时期的大水裹挟着前进，两位价值观迥异但一向惺惺相惜的老友，最终在听证会上走向无法预防的分裂？蒲Ю硐胗胝治钻营在二人身上复杂地混合。他们都是很有天才的科学家，但都没能登上科学巅峰，做出最高水平的成就
；他们积极投身政治，获得伟大成就，成为时期的标志，却都以悲剧性的方式终场。听证会实现后，奥本海默的政治生涯被粉碎，而泰勒遭到科学界的鄙弃。

罗伯特·奥本海默

不外，奥本海默的悲剧，不只是时期对他的报仇，也是他的人道造成的苦果。战后的几年，带着“原子弹之父」剽一巨大光环，奥本海默景致无限，万多瞩目，一跃成为全世界最有名的科学家，一向地穿梭于国内、国际各类学术论坛和委员会会议之间，频仍地呈此刻电视、电台和报纸上。然而，正如巴戈特在书中提到的，只管奥本海默魅力仍旧，但他的脾气缺点同样丝毫未减。他时时以看似漫不尽心的傲慢，不加粉饰地轻视那些他以为智力低下或思想不清的人，并加以尖酸尖刻的贬损，以显示自己在智力上的优越。最终，他为自己造作了一位真正壮大的敌人。围猎奥本海默的关键人物刘易斯·斯特劳斯已经算是奥本海默的伯乐，1946年底，斯特劳斯作为普林斯顿高研院董事会聘用委员会主席，力主礼聘奥本海默作为下一任院长的人选，把奥本海默从西岸的伯克利带到东岸距华盛顿更近的普林斯顿。并且，面对针对奥本海默的各类不利浮名，斯特劳斯不为所动，并采取了
；さ奶，确保奥本海默顺利得到这一待遇极为优厚的职位。尔后数年，二人的交往一向比力亲昵。然而，奥本海默的得意和傲慢忽然扭转了这所有。斯特劳斯是美国原子能委员会的成员，而奥本海默是总照拂委员会的成员。在1949年6月一次原子能结合会议上，刘易斯·斯特劳斯提出理由否决出口同位素，而主张出口的奥本海默在辩驳斯特劳斯时绝不粉饰自己的傲慢和轻蔑，还矫饰机巧，当多取笑、羞辱了他，使现场的观多哄堂大笑。正本两人只是在政治上态度分歧，没有个人仇恨，但这次羞辱，奥本海默把自己造成了斯特劳斯的私敌！

而泰勒走到听证会上做出使他后来背负“变节”恶名的证词，却并非出自个人恩仇。多所周知，奥本海默与泰勒在氢弹研造问题上持久持有敏感对抗的态度，但在听证会上，泰勒的讲话相当审慎和克造。他不以为奥本海默不忠于美国，也不以为奥本海默是间谍，更不以为奥本海默会在知情的情况下中伤美国。但他以为，奥本海默在事关国度安全的政策上每每“判断失误”，因而，“若是问题在于智慧和判断力，如他1945年以来的行为证明的，我会说不给他安全许可会更明智。”除了泰勒，还有一位沉量级科学家，路易斯·阿尔瓦雷兹，在听证会上提出了对奥本海默类似的指控。 阿尔瓦雷兹是欧内斯特·劳伦斯的副手，也是一名洛斯阿拉莫斯科学家，和奥本海默有持久的共事经验，1968年获得诺贝尔物理学奖。他曾说“奥本海默玩政治是4B，大学毕业水平，而我只是大学一年级水平”。在听证会上，阿尔瓦雷兹拿出自己的日志，指证奥本海默劝告很多科学家否决美国研造氢弹，并且，他以为，“奥本海默的判断力极为糟糕”。

现实上，在听证会之前，检察官罗杰尔·罗伯和副手曾专程前往伯克利访谈劳伦斯和阿尔瓦雷兹。谈起奥本海默这位以前的同事和已经的老友，劳伦斯感情有点激昂。他通知罗伯，他和同事们都被奥本海默“蒙骗”了，“我愿意相信他不是有意的”，但他以为“奥本海默所做的所有的确出自很糟糕的判断”，他很端庄地对罗伯说，他的这位已经的伴侣，“始终不应该再参加任何决策了”。阿尔瓦雷兹的反映越发强烈，在控诉了奥本海默的一些行为之后，他甚至对罗伯泄漏，英国谍报机构的辅导曾通知他，“奥本海默是一名苏联间谍，比？怂够够怠。二人正本承诺依照约谈的内容在听证会上作证。但劳伦斯被贝特、拉比等人劝阻，不安若是执意参与，自己的尝试室日后申请项目时会遭拉比等人报仇，加上突发危及性命的肠炎，劳伦斯决定不出席作证，并电话付托阿尔瓦雷兹也不要作证。阿尔瓦雷着滋豫再三最终还是出席了，但在作证时相当克造Ｄ芄幌爰，若是劳伦斯呈此刻听证会上，对奥本海默的杀伤力将超过泰勒。

不论怎么说，奥本海默和泰勒是持久的伴侣和同事，他们走向对抗，既是各自的信想驱策的，也是时期推动的，奥本海默要援救人类，泰勒想保卫自己的国度，他们都做了自己以为正确的事。他们的悲剧，是时期的产品，也是人道的了局。奥本海默是悲情英雄，泰勒也不是妖魔。1987年，泰勒颁发了一封给贝特的公开信，恳请贝特以及科学家们支持里根当局提议的战术防御打算(SDI)，在“洛斯阿拉莫斯”一节中有一段：

关于原子弹，我的一个遗憾是，我们失去了通过向日自己展示炸弹而无需粉碎城市来实现战争的机遇。我记得，在1945年夏初……奥本海默劝我，物理学家不应该对这些决策的事提建议。我太容易被说服了。后来，我得知，奥本海默正是在这个问题上给出了建议，他提出，的确应该投掷原子弹。而后，没多久，奥本海默就说出了他那句名言，“物理学家们已经意识到罪过了”。我想说，物理学家们已经意识到力量了。

不论是奥本海默看到了罪过，还是泰勒看到了力量，物理学的战争，都是物理学家的战争，那么物理学家要为战争掌管吗？关于这个问题，书中布罗诺斯基转述西拉德的一句话给出了答案。布罗诺斯基从广岛回来不久，无意中听到有人当着西拉德的面说，科学家的发现被用于覆灭，是科学家的悲剧，西拉德回覆说，这不是科学家的悲剧：“这是人类的悲剧。”因而，物理学的第一次战争，其实不是物理学家的战争：这是人类的战争。确切地说，是人类反抗妖怪的战争。而科学家面对的选择是，与妖怪共舞，还是站在人道一壁。

（本文选自吉姆·巴戈特《物理学的第一次战争与原子弹秘史1939—1949》，广西师范大学出版社，2026年4月，经授权，澎湃新闻转载。）

起源：戴建平